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Resumo: A ditadura militar no Brasil foi um período de grandes traumas e ocultações para a sociedade. A 

literatura, em sua íntima relação com a história e a construção social torna-se espaço de reverberação de 

testemunhos, resistência e possibilidades. Nesse contexto, este artigo objetiva analisar as aproximações e os 

afastamentos entre os contos literários Garopaba mon amour de Caio Fernando Abreu (1996) e O Enxoval de 

Janailson Macêdo (2015), visto que ambos abarcam o mesmo eixo sócio-histórico da repressão em regiões 

geográficas e representações distintas: perseguição ao movimento hippie na região sul e a guerrilha do Araguaia 

ao norte. Como resultado constatamos que os contos dispõem de elementos que mais os aproximam do que os 

afastam, além de compreendermos que a literatura figura nos contos como resistência social. 

 

Palavras-chave: Literatura comparada; história; ditadura; testemunho; memória. 

 

Abstract: The military dictatorship in Brazil was a period of traumas and concealment for society. Literature, 

in its intimate relationship with history and social construction, becomes a space where testimonies, resistance 

and possibilities reflect. In this context, this article objetive to analyze the similarities and differences between 

the literary short stories Garopaba mon amour by Caio Fernando Abreu (1996) and O Enxoval by Janailson 

Macêdo (2015), since both cover same socio-historical axis of repression in different geographical regions and 

representations: persecution of the hippie movement in the south and the Araguaia guerrilla in the north. As a 

result, we found that the stories have elements that bring them closer together rather than pulling them apart, 

and we also understand that literature appears in the stories as social resistance. 

 

Keywords: Comparative literature; history; dictatorship; testimony; memory. 

 

Resumen: La dictadura militar en Brasil fue un período de gran trauma y ocultamiento para la sociedad. La 

literatura, en su íntima relación con la historia y la construcción social, se convierte en un espacio de 

reverberación de testimonios, resistencias y posibilidades. En este contexto, este artículo tiene como objetivo 

analizar las similitudes y diferencias entre los cuentos literarios Garopaba mon amour de Caio Fernando Abreu 

(1996) y O Enxoval de Janailson Macêdo (2015), ya que ambos cubren el mismo eje sociohistórico de la 

represión en las regiones. Áreas geográficas y representaciones distintas: persecución del movimiento hippie 
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en el sur y de la guerrilla de Araguaia en el norte. Como resultado, encontramos que los cuentos tienen 

elementos que los acercan en lugar de separarlos, además de comprender que la literatura aparece en los cuentos 

como resistencia social. 

 

Palabras clave: Literatura comparada; historia; dictadura; un testimonio; memoria. 

 

 

1 Introdução 

 

O século XX foi sem dúvida um período de intensos eventos que afetaram a vida das 

pessoas de muitas formas: dos significativos avanços tecnológicos aos abomináveis 

episódios violentos oriundos, muitos deles, dos regimes ditatoriais instaurados em várias 

partes do mundo. As variadas ondas de repressão e violência fizeram com que o historiador 

e pesquisador Eric Hobsbawm (1995) classificasse o “Breve Século XX” como a “era das 

catástrofes”.  

A partir da segunda metade do século ante o contexto da guerra fria, vários países da 

região sul-americana encontravam-se sob o controle dos regimes autoritários e assim como 

o Brasil, a Bolívia, Argentina, Chile, Uruguai e outros entraram para a lista de países nos 

quais as forças armadas passaram a assumir os cargos de líderes políticos. Repressivos, 

preocupavam-se em combater os movimentos comunistas bem como toda e qualquer 

expressão de dissidência ao modelo de governo implantado, protagonizando assim diversos 

episódios de opressão social que desse conta de sua autoridade destrutiva e adulterada, afinal 

“os homens podem ser ‘manipulados’ por meio da coerção física, da tortura ou da fome, e 

suas opiniões podem formar-se arbitrariamente em função da informação deliberada e 

organizadamente falsa [...]” (Arendt, 1994, p. 28).  

No Brasil a ditadura perdurou por 21 anos (1964 - 1985) com 5 mandatos militares e 

a criação de 16 atos institucionais. Foi o período mais repressivo da história nacional de que 

se tem amplo conhecimento, muitas pessoas foram presas por se oporem às políticas 

governamentais, algumas exiladas e outras simplesmente desapareceram. Foram verdadeiros 

“anos de chumbo” que de acordo com a pensadora Hannah Arendt mais tem a ver com a 

falta de poder do que com a detenção dele, pois o despotismo 

[...] é portanto a mais violenta e menos poderosa das formas de governo. De fato, 

uma das mais óbvias distinções entre poder e violência é a de que o poder sempre 

depende de números, enquanto a violência, até certo ponto, pode operar sem eles, 

porque se assenta em implementos. (Arendt, 1994, p. 35) 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Embora genuinamente impotente a ditadura mostrou-se atroz em seus implementos 

violentos e a brutalidade desse período tem seus espectros ainda perceptíveis na sociedade. 

Sobreviventes e famílias convivem com os traumas da tortura, da perda ou do 

desaparecimento. Os acontecimentos bárbaros (divulgados) encontram-se na memória 

histórica nacional podendo ser requisitada a qualquer instante mormente sobre o amparo 

cultural literário, pois consoante com o que afirma Walter Benjamin “Nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (1987, p. 225), 

evidenciando a intrínseca relação entre a arte e a atrocidade. 

A íntima relação da literatura com a história faz com que episódios acerca dessa 

natureza conquistem escritores e leitores interessados em preencher as lacunas deixadas pela 

história oficial sobre fatos ocultos, bem como traçar as possibilidades que a realidade poderia 

ter assumido. Outrossim, a literatura ocupa-se como espaço de enunciação para os sujeitos 

oprimidos, além de representação de grupos sociais marginalizados ou ainda para suscitar 

discussões de eventos furtados pelo contexto sócio-político. Nesse percurso a literatura 

configura-se arte enquanto expressão da dor e do horror, sendo ela “[..] testemunho triste, 

porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos” (Sevcenko, 1999, p. 21). 

Contudo não se trata do insucesso dos desajustados, se trata antes das combinações possíveis, 

ou impossíveis como coloca Blanchot (1987), na urdidura literária. 

Partindo dessa conjuntura o presente artigo analisa dois contos que compreendem o 

contexto da repressão, violência e censura vividas no período da ditadura militar no Brasil: 

Garopaba mon amour de autoria do escritor Caio Fernando Abreu e O Enxoval, de Janailson 

Macêdo Luiz, de modo a traçar as aproximações e os afastamentos em ambos os textos que 

evidenciam por meio de seus elementos literários as vis manobras do autoritarismo e 

articulam, dentre as possibilidades de que goza a literatura, os interesses do real e do 

ficcional.  

Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e o proscênio dos 

desajustados, mais do que o testemunho da sociedade, ela deve trazer em si a 

revelação dos seus focos mais candentes de tensão e a mágoa dos aflitos. Deve 

traduzir no seu âmago mais um anseio de mudança do que os mecanismos da 

permanência (Sevcenko, 1999, p. 20). 
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O teórico evidencia que a literatura ao ocupar-se da expectativa do devir sobre a 

conjuntura histórica que lhe é inerente promove o apelo pela transformação da ordem das 

coisas ao comover o leitor com seu produto artístico. Mais do que exprimir uma 

circunstância histórica ou estruturas sociais, a literatura trata de provocar o desassossego 

pelos focos de mágoa e tensão que reverbera. 

Nessa direção compreendemos que os contos de Abreu e Macêdo traduzem a delação 

dos absurdos que orbitam em torno da era ditatorial brasileira em que a repressão muitas 

vezes tolhia a própria liberdade dos indivíduos. Ao construírem suas narrativas dentro desse 

período bárbaro com personagens e enredos pungentes, os escritores fazem ecoar a nítida 

relação entre dor e arte. 

 

 

2 Caio Fernando Abreu: memória e testemunho no espaço sul do país 

 

Os estados que compreendem a região sul do Brasil possuem uma vasta área litorânea 

e dentre eles encontra-se o estado de Santa Catarina que, com suas belíssimas praias 

desenham um exuberante litoral com extensão aproximada de 530 km, dos quais cerca de 

4,7 % representam a costa litorânea do município de Garopaba.  

De origem indígena (ygara = canoa + paba = paradeiro, enseada), Garopaba significa 

enseada das canoas, haja vista que em sua origem era considerada um porto seguro para as 

embarcações (IBGE, 2023). Devido seu astral e suas belezas naturais tornou-se nos anos 70 

um dos destinos escolhidos pelos jovens do movimento hippie, que criam ter encontrado ali 

um lugar livre e seguro para suas práticas alternativas em meio ao período ditatorial 

brasileiro. 

O escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996) integrou a juventude hippie de sua 

época e, assim como tantos outros jovens, sofreu a perseguição declarada da Polícia Federal 

“contra os jovens de colar no pescoço e cabelos compridos”. Suas práticas eram consideradas 

transgressoras e por isso muitos eram expulsos dos locais que frequentavam, eram presos, 

investigados e torturados.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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Notável figura da literatura brasileira contemporânea, Abreu é conhecido por sua 

escrita intimista que aborda temas como amor, a sociedade, questões identitárias, entre 

outros que aparecem em suas crônicas, contos e romance que muito se aproximam às 

próprias experiências do autor criando, assim, textos ficcionais que permeiam 

profundamente a realidade, inspirados em suas experiências e testemunho a exemplo do 

conto Garopaba mon amour, do livro Pedras de Calcutá, publicado pela primeira vez em 

1977. 

Em linhas gerais, o conto de Abreu narra a história de um grupo de jovens do 

movimento hippie que se instala nas imediações da praia de Garopaba, no intuito de 

praticarem suas atividades alheias à vida comum dos grandes cidades. Numa espécie de 

contracultura com suas vestimentas e suas práticas libertárias o movimento era alvo das 

autoridades nacionais que não admitia manifestações dissidentes e por conta disso um jovens 

que encontra-se na praia é apanhado e submetido aos maus tratos dos policiais que chegam 

ao local. A menção à música Simpathy for the devil que aparece logo após o título do conto 

dão conta da atmosfera tempestuosa que o leitor encontrará ao longo da narrativa, na qual 

escoam excertos da canção a fim de relacionar cena e som em um mesmo compasso que 

acompanham o enredo: 

Just as every cop is a criminal 

And all the sinners Saints 

As heads is tails 

Just call me Lucifer 

Cause I’m in need of some restraint 

 

O episódio de tortura narrado no conto teria partido de uma experiência vivenviada 

pelo próprio escritor vivenciado na praia catarinense de Garopaba no ano de 1975 enquanto 

gozava suas férias na companhia de amigos. Na narrativa tem-se um personagem anônimo, 

vítima da força e violência de militares que invadem o acampamento à beira-mar em busca 

de informações.  Jeanne Callegari (2008), responsável pela biografia de Caio Fernando 

Abreu associa o conto ao fato real vivido pelo escritor. As informações que os militare 

queriam seriam sobre a escritora Graça Medeiros, amiga de Abreu e “na ocasião, Caio 

apanhou muito. Queriam que ele depusesse contra Graça, que era o verdadeiro alvo, a pessoa 

em quem realmente estavam de olho, por questões políticas. Como Caio, muito dignamente, 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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se recusasse a falar, soltaram-no” (Callegari, 2008, p. 75). Partindo desse pressuposto temos 

no conto o próprio testemunho de Abreu que ao transcrevê-lo para a literatura optou por 

deixar no anonimato. 

A inquietação inerente à arte literária é particularizada pela autoridade e legitimidade 

que confere o testemunho de Abreu em sua obra acompanhado de doses de ficção pois [...] 

justamente uma das principais características da literatura é a de não possuir limites: é a de 

existir constantemente negando seu limite. E que limite é esse? É aquele que a “separa” do 

“real”. A literatura, portanto, encena a criação do “real” (Seligmann-Silva, 2005, p. 74). 

No limiar dessa fronteira entre o real e a ficção da literaturra autoreferencial, Leonor 

Arfuch (2010) em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea afirma que 

é no “espaço autobiográfico” embalado pelo valor biográfico que o “leitor estará igualmente 

em condições de jogar os jogos do equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os 

desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem topoi já clássicos da 

literatura” (p. 56). Para a autora o espaço biográfico é entendido como a “confluência de 

muitas formas, gêneros e horizontes de expectativa’ (p. 58).  

Nesse contexto se compreendemos Abreu como testemunha da barbárie que 

transcreve seu relato de vida ainda que acrescido de certa dose de ficção, a expectativa do 

leitor é modificada e ampliada ao saber que está a ler “o sobrevivente, aquele que passou por 

um “evento” e viu a morte de perto, [pois este] desperta uma modalidade de recepção nos 

seus leitores que mobiliza a empatia na mesma medida em que desarma a incredulidade 

(Seligmann-Silva, 2006, p. 375). Ao desfrutar livremente dos elementos que a literatura lhe 

faculta e transcrevendo seu testemunho, Abreu expande sua produção literária no espaço 

biográfico que constrói. 

A relação entre testemunho e literatura não é contígua certo que toda literatura tem 

algum teor testemunhal, o que estamos a observar é que a obra de Abreu talvez possa 

englobar os estudos de uma nova dimensão que essa relação tomou no século XX, 

especialmente quando falamos na corrente literária do Testimonio, que busca dar voz aos 

oprimidos pelos regimes autoritários que difundiram-se na América Latina. Ou ainda 

incorporar os estudos da autoficção, gênero bastante discutido na atualidade, como aponta 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


                                 2596-2671  

Revista AlembrA – RA Confresa-MT 
Volume 06. Número 12. Janeiro a junho de 2024 

 

 

 
 

 

185 

Nelson Barbosa em seu trabalho intitulado “Garopaba mon amour”: tortura e consciência 

na autoficção de Caio Fernando Abreu (2015).  

Harmonioso, o vínculo entre testemunho da barbárie e literatura constatado no conto 

de Abreu exalta, além do estético sua proporção ética, pois aqui a arte pode também ser 

compreendida como um modo de resistência “e compreende uma dimensão ética, enquanto 

manifestação de indignação radical diante do horror” (Selligmann-Silva, 2006, p. 352). É 

importante ressaltarmos que a resistência de Abreu reside justamente em sua coragem de 

escrever e publicar sua obra ainda em tempos de repressão manifesta tendo ele mesmo 

experimentado a violência gratuita. Sua coragem, testemunho e produção é um grande 

contributo para a literatura até os dias atuais, permitindo-nos diálogos múltiplos e 

interdisciplinares. 

O conto de Abreu parte de um processo de resgate do horror pela literatura no qual 

evidencia os traços não apenas de sua memória individual, mas também da memória coletiva, 

pois segundo Maurice Halbwachs (1990) a partir do momento em que sujeitos e testemunha 

incorporam um grupo com pensamentos em comum sobre determinadas questões elas 

permanecem conectadas, capazes de confundirem seus passados. Nesse percurso, pensando 

em conexão e identidade, a obra de Abreu pode transcender limites temporais e territoriais 

tornando-se representação de resistência do sul brasileiro aos confins. 

 

 

3 Ficção e memória social no espaço norte brasileiro: a guerrilha 

 

O conflito ocorrido durante os anos de 1967 a 1975 na região norte do Brasil, às 

margens do Rio Araguaia entre revolucionários ligados ao Partido Comunista do Brasil 

(PCdoB) e o governo militar brasileiro recebeu o nome de Guerrilha do Araguaia. A região 

que faz fronteira entre os estados do Pará, Maranhão e Goiás (atual Tocantins) conhecida 

como Bico do Papagaio serviu de cenário para o combate armado. 

Inspirados pela revolução chinesa, principalmente pelo maoísmo (pensamento de 

Mao Tse Tung), os guerrilheiros estabeleceram acampamentos nas regiões rurais à beira do 

Araguaia para promover a revolução contra os ditames governamentais vigentes da época, 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
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que por sua vez respondeu com uma forte repressão e violência enviando denso contingente 

militar para a região.  

O conflito deixou marcas profundas e revelou grandes atrocidades. Sem o devido 

julgamento muitos foram executados de forma sumária enquanto camponeses suspeitos de 

apoiá-los foram torturados e forçadamente desaparecidos.  

A guerrilha impactou tanto a memória dos moradores da região como a memória 

coletiva do país. Detalhes sobre o que ocorreu durante o período do confronto no Araguaia 

têm sido objeto de debate e investigação até os dias atuais. Estudos completos acerca do 

ocorrido movimentam a discussão nas áreas de história, geografia, sociologia, antropologia 

e literatura. Artigos acadêmicos, teses, dissertações e produções literárias (poemas, 

romances e contos) contemplam esse cenário. 

Nesse contexto evidenciamos a obra Crônicas do Araguaia (2015), de Janailson 

Macêdo que apesar de apresentar no título o termo “crônicas”, trata-se de um livro de contos 

inspirados em relatos de testemunhas que vivenciaram direta ou indiretamente os traumas 

da repressão desencadeada pela Guerrilha do Araguaia. As histórias contidas no livro são 

ficcionais com nuances de realidade, por isso, embora não intencione a fidedignidade com a 

história, a obra dialoga com a memória social e faz reverberar sentimentos e emoções 

daqueles que se identificam e refletem acerca dos elementos da narrativa. 

Janailson Macêdo Luiz é licenciado e mestre em História e doutor em História Social. 

Atualmente é professor da Universidade Federal do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa) onde 

realiza atividades de ensino, pesquisa e extensão voltadas para a Guerrilha do Araguaia, entre 

outros temas. De acordo com o trabalho intitulado Crônicas do Araguaia: entrevista com o 

escritor e pesquisador Janailson Macedo (2020), Janailson revela que sua narrativa transita 

entre a ficção e o testemunho que coletou de camponeses que viveram à época da guerrilha 

“fiz entrevista na época, conversei com pessoas que viveram a época, com filhos também, 

mas sobretudo com camponeses que haviam sido torturados” (Santos; Macêdo; Silva, 

Figueiredo, 2020). Em um fragmento do trabalho publicado ele afirma que:  

[...] Essas duas narrativas, a do Isaac Babel e do Vá e veja influenciaram também 

a produção do livro no sentido da inspiração pois foram obras que estavam na 

cabeceira durante aqueles dias de produção do Crônicas de Araguaia. 

“Enxoval” é bem atmosfera dessas outras narrativas a que fiz referência, havendo, 

então, um pouco dessas conexões com a realidade do sul e sudeste do Pará. Essas 

situações ficcionais, permitiram links, pontes com situações reais,contextos reais 
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de violência exacerbada no século 20 e muito marcadas também pelo próprio 

autoritarismo, impacto desse autoritarismo junto as populações camponesas, 

sobretudo. (Santos; Macêdo; Silva, Figueiredo, 2020, p. 446) 

 

Enquanto historiador e escritor ele percorre um duplo caminho com a linguagem, 

uma vez que “ocupa-se o historiador da realidade, enquanto que o escritor é atraído pela 

possibilidade” (Sevcenko, 1999, p. 21). Seu primeiro contato com as questões da guerrilha 

se deu pelo olhar de pesquisador-historiador acerca dos fatos e das imbricações advindas do 

conflito. Contudo é justamente pelo interesse nas possibilidades que ele se apropria da escrita 

literária para manifestar situações reais de tensão do conflito armado pela arte. 

A relação entre história e literatura é antiga e frutífera. As áreas se dialogam de forma 

a somarem suas conclusões para a sociedade, pois apesar de cada qual existir em seu universo 

específico elas coexistem nas raízes de construção do social, visto que “Maior pois, do que 

a afinidade que se supõe existir entre as palavras e o real, talvez seja a homologia que elas 

guardam com o ser social” (Sevcenko, 1999, p. 20). 

O Enxoval possibilita muitas descobertas pois ele retrata a vida no campo e sua 

vulnerabilidade no período da luta armada. Pode-se concluir como e porquê muitos fatos, 

assim como cadáveres eram ocultados pelas forças militares, além de inferir sobre as lacunas 

históricas que nunca chegarão a ser preenchidas, seja por negligência, inconveniência ou 

ilegalidade dos atos.  

Ademais, a obra coloca em evidência a região norte do país que, assim como outras 

são sub-assistidas pelas lideranças políticas apesar de suas grandes contribuições. O Enxoval 

representa não apenas a violência e a impunidade, ele exprime a resistência coletiva ao 

esquecimento e à indiferença das barbáries decorrentes da ditadura militar no Brasil, ao 

“escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1987, p. 225) destacando os anônimos sujeitos 

que mesmo “estranhos ao êxito mas nem por isso ausentes, eles formaram o fundo humano 

de cujo abandono e prostração se alimentou a literatura” (Sevcenko, 1999, p. 22) e que 

resistem contra a injúria dos silêncios oficiais, mediados pela arte a qual nos possibilita 

interagir com outros espaços e outras produções artísticas, como apresentamos neste 

trabalho. 
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4 Violência armada e desalmada em norte e sul: aproximações e afastamentos 

 

Dentre as considerações possíveis entre os contos, para além do conteúdo repressivo 

e de resistência, podemos pontuar primeiramente que os contos Garopaba mon amour e O 

Enxoval foram produzidos em épocas e regiões diferentes. Enquanto o conto de Abreu foi 

escrito em 1977 acerca de um fato no sul do país, o conto de Macêdo surgiu em 2015 na 

outra extremidade nacional, na região norte. 

Não obstante essa discrepância Garopaba e Enxoval aproximam-se pelo conteúdo 

abordado e por caracterizarem uma narrativa de teor testemunhal e memorialístico, seja pelo 

depoimento do próprio sujeito que passou pela adversidade ou por relatos de terceiros. 

Em latim pode-se denominar o testemunho com duas palavras: testis e supertes. A 

primeira indica o depoimento de um terceiro em um processo. (...) Também o 

sentido de superstes é importante no nosso contexto: ele indica a pessoa que 

atravessou uma provação o sobrevivente. O conceito de mártir está próximo a essa 

acepção do sobrevivente. Martyros em grego significa justamente testemunha. 

(Seligmann-Silva, 2006, p. 373/374) 

 

Traços estruturais como o espaço, o narrador e a ruptura imposta pelo inesperado 

também aliam as duas obras. Em Garopaba mon amour, a narrativa ocorre predominante em 

terceira pessoa, conduzida por um narrador anônimo, que embora não identificado, sabemos 

que ele tem pleno conhecimento do que ocorreu naquele dia, antes, durante e após o episódio 

de tortura. Sabe inclusive dos pensamentos e sentimentos que permeiam o íntimo do 

protagonista, também anônimo. 

Em O Enxoval de Janailson Macêdo a narrativa também se desenvolve em terceira 

pessoa por um narrador também anônimo que relata um episódio ocorrido durante a guerrilha 

do Araguaia sob a perspectiva de um guerrilheiro. Poucos personagens integram a narrativa 

e apenas um deles é identificado: o compadre Firmino. O narrador se refere ao personagem 

principal sempre pelo pronome relativo Ele, com a inicial maiúscula de forma a atribuir-lhe 

alguma identidade apesar de permanecer anônimo durante toda a narrativa. As outras 

personagens são compostas pela mulher do compadre e o filho do casal. 

Quanto ao espaço, o campestre é predominante em ambos: em O Enxoval, por 

invocar a guerrilha ocorrida entre mata e rio; e em Garopaba devido à narrativa ocorrer à 

beira-mar, em meio à natureza típica de um local escolhido para acampamentos: “Foram os 
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primeiros a chegar. Durante a noite, o vento sacudindo a lona da barraca, podiam ouvir os 

gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra.” (Abreu, 1996, p. 62).  

O evento coletivo é interrompido com a chegada de militares no local que, com a 

intrepidez da farda e do revólver, iniciam a sessão de tortura. A cena de violência ocorre de 

forma abrupta, contrastando com a imagem anterior que nos entrega o narrador configurando 

uma ruptura atmosférica: 

Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, respiraram sete 

vezes, profundamente, e pediram nada para o mar batendo na areia. 

- Conta. 

- Não sei. 

(Tapa no ouvido direito.) 

- Conta. 

- Não sei. 

(Tapa no ouvido esquerdo.) 

- Conta. 

- Não sei. 

(Soco no estômago.) (ABREU, 1996, p. 62) 

 

O fato das ações violentas serem descritas entre parêntesis chocam o leitor pela 

objetividade e dão a nítida impressão da abordagem severa e vil dos representantes da 

segurança nacional. Arnaldo Franco Junior (2005) afirma que as pancadas cumprem “[...] 

função metonímica, pois, na condição de parte pelo todo, o procedimento pretende 

desalienar, gerar indignação e/ou revolta e, também, incomodar uma possível má 

consciência conformada do leitor por meio do mal-estar.” 

A violência no conto O Enxoval se dá por outro prisma. Diferente de Garopaba mon 

amour em que ocorre abruptamente, no conto de Macêdo a violência é intrínseca à diegese, 

pois, por tratar-se de uma literatura acerca da guerrilha, a perseguição e a violência compõem 

o círculo mágico da estética. Ela vai se revelando aos poucos, em gradação. Seu princípio se 

dá antes mesmo de qualquer interação entre as personagens, com a chegada do guerrilheiro 

à casa de seu compadre onde se surpreende com a cena da lavoura consumida pelo fogo: 

Os pés inchados não o impedem de caminhar, poucos passos e já estará entre ipês, 

ingazeiras e a família do compadre Firmino. 

Precisam de fumo no destacamento. 

O fumo distrai a fome 

Carne de caça não é de se rejeitar... 

E informações... 

Ao atravessar a roça do compadre, Ele têm uma surpresa: o milho, a mandioca, o 

feijão... Tudo lambido pelo fogo. (Macêdo, 2015, p. 44) 
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O espanto do personagem, provocado pelas cinzas da plantação é atenuado quando, 

ao dar a volta no terreno, ele percebe “cantos de ninar vozeirados pela mulher do compadre” 

(Macêdo, 2015, p. 44), trazendo-lhe a lembrança da gestação da comadre, elemento que situa 

o leitor quanto ao desenvolvimento da própria guerrilha, uma vez que apresentado pelo 

narrador que “Aquele filho, anunciado com tanto júbilo no período em que Ele e seus 

companheiros ainda não viviam encafurnados por dentre a mata.” (Macêdo, 2015, p. 44), 

evidencia que se tratava da fase inicial da luta armada, em que os guerrilheiros passaram a 

se esconder pelas matas à beira do rio Araguaia. 

A expectativa do nascimento do filho do compadre traz ao personagem e à narrativa 

breves matizes de entusiasmo e encantamento: “Um sorriso logo contido desenha-se lhe pela 

borda da boca. Certamente, Ele conclui, o filho que o compadre e a mulher esperavam já 

nascera. (Macêdo, 2015, p. 44)”. A animação logo seria rompida pelas descobertas que o 

personagem faria naquela visita. Ao interpelar a mulher sobre o compadre e sobre o bebê, 

algo de misterioso no comportamento dela inquieta-o:  

- Tá lá dentro descansando. Aponta-lhe a mulher, com um sorriso sem gume. 

Indica-lhe a entrada e volta à canção, sem demora, como se houvesse sido 

encarregada de ninar o mundo. 

- E o bebê, já nasceu? 

Ela não responde, passando a concentrar-se ainda mais no canto e na costura da 

roupinha entre suas mãos. 

[...] 

Mas o que terá acontecido aqui? (Macêdo, 2015, p.45) 

 

A cena que ele encontra ao adentrar a casa rompe com qualquer nuance de alegria 

que surgira com a ideia de nascimento da criança. Uma mudança drástica na ambientação 

narrativa o aterroriza e o faz paralisar: 

Ao adentrar o quarto do casal, sente-se nauseado e no momento em que tenta 

formas mais eficientes de bloquear as narinas, avista o seu anfitrião, deitado, todo 

coberto, ao lado das peças coloridas do enxoval da criança. 

Ensaia um “Compadre?”. Porém, logo desiste, ao avistar o mosqueiro. 

Seus batimentos aceleram. 

[...] 

Antes de chegar até a cama, Ele avista um pequeno berço de madeira, outro lugar 

de maior arregimentação das varejeiras. 

Ao lançar os olhos por sobre o berço, depara-se finalmente com a imagem já bem 

calculada, que quase o leva chão. (Macêdo, 2015, p. 46) 
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No que concerne ao enredo, observamos que a forma como o conto de Macêdo se 

desenvolve é linear, obedecendo a ordem cronológica dos acontecimentos, enquanto que em 

Garopaba mon amour os acontecimentos da narrativa se desenvolvem descontinuamente, 

entre antecipações e retrospectivas.  

Quanto ao narrador, podemos concluir que ambos os contos aproximam-se da 

acepção apresentada por Walter Benjamin (1987) em que “O narrador retira da experiência 

o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência dos seus ouvintes.” (p. 201), uma vez que as duas narrativas partem 

do caráter testemunhal. Podemos inferir também que os narradores estão alinhados aos 

personagem, veem aquilo que o personagem vê e faz descobertas à medida que este descobre. 

Ambos os narradores entregam-nos evidências de sua onisciência em relação ao personagem 

quando, em O Enxoval, assinala: “[...]se deve dar ouvidos à voz que lhe sussurra: Vá e veja!” 

(Macêdo, 2015, p. 45); ou exprime em Garopaba mon amour: “Evitamos nos encarar — por 

que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensão sangrenta do que somos e do que 

tudo é?” (Abreu, 1996, p. 64); distinguindo-se pelo fato de que essa ocorrência dentro do 

conto de Abreu é muito mais acentuada e profunda, possibilitando o fluxo de consciência, 

enquanto que no conto de Macêdo manifesta-se de maneira sutil e ínfima. 

Outro ponto de similitude entre os textos está no objetivo das forças armadas em face 

às visitas violentas. As vítimas, tanto o personagem cabeludo de Garopaba mon amour 

quanto a família de O Enxoval, não eram, contudo, os alvos pretendidos pelos soldados. Em 

uma das narrativas, a intenção era incendiar a roça de modo que afetasse os guerrilheiros, 

limitando-lhes as possibilidades de assistência. A resistência do compadre Firmino 

intensifica a impetuosidade dos atos, culminando na tragédia familiar: 

- Eles vieram aqui. Queriam informações e alojamento. Quiseram tocar fogo na 

plantação, para os terroristas, que era como eles chamavam os amigos lá do senhor, 

não encontrar em vida fácil no caminho. Meu marido não deixou. Eles bateram 

nele. E bateram mais e mais e mais. Aí bateram em mim. Grávida ainda. Depois 

bateram mais nele, tocaram fogo em tudo e foram embora. Ele deitou. Tava 

cansado... Não levantou mais. O bebê inventou de sair. Um mês antes do esperado. 

Nem havia nascido e já tava cansado também... Deixei os dois lá descansando. 

(Macêdo, 2015, p. 47) 

 

Na narrativa de Abreu os militares buscam informações sobre terceiros. Não 

diferente, o enfrentamento agrava a cólera da guarda: 
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Pouca-vergonha, o dente de ouro e o cabo do revólver cintilando à luz do sol, tenho 

pena de você. Pouca-vergonha é fome, é doença, é miséria, é a sujeira deste lugar, 

pouca-vergonha é falta de liberdade e a estupidez de vocês. Pena tenho eu de você, 

que precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano decente e 

você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se defende bem. Isso, esconde 

o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca, faço uma omelete das suas 

bolas. Se me entregar direitinho o serviço, você está livre agora mesmo. Entregar 

o quê? Entregar quem? Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado marca 

a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranhados entre as mãos dos 

homens. A cadeira quase quebra com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos 

pra avivar a memória? (Abreu, 1996, p. 64) 

 

Notamos no trecho acima que os diálogos no conto Garopaba são apresentados tanto 

em forma direta como indireta e mesclam-se com a voz do narrador em terceira pessoa, que 

por vezes também assume a primeira. Trechos da música Simpathy for the Devil incorporam 

a fragmentariedade da narrativa e, pela não linearidade já citada, alguns acontecimentos são 

expostos de maneira sinuosa, como a primeira cena de violência que antecede à chegada dos 

soldados. Os tempos verbais apresentados no texto também se mesclam difundindo passado, 

presente e futuro, fugindo à regra de alguma sequencialidade aparente: 

Mar veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e pretos. 

Nos chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros 

um do outro não dirão nada, e não será preciso: neste próximo abraço deste 

próximo segundo para onde corro também, os braços abertos, nestas pedras de um 

tempo morto e mais limpo. Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os 

olhos (metal azul) do outro, a mão do homem fechou-se sobre seu ombro — e tudo 

estava perdido outra vez. (Abreu, 1996, p. 65) 

 

É possível perceber que o emprego das conjugações verbais em Garopaba mon amour 

vai além de mera gramática, pois carregam em si a habilidade de expor o peso da experiência 

para o personagem. Por meio do entrelaçamento dos tempos, conferimos que as 

reminiscências do passado afetam o personagem no seu presente e o afetarão ainda no futuro. 

No conto de Macêdo o uso dos verbos no tempo presente revelam ao leitor o ímpeto da 

narrativa em retratar a presença da violência nos tempos atuais, reforçando a concepção de 

que histórias do passado estejam ocorrendo neste exato momento, no presente. 

O assombro com o fato de que os episódios que vivemos no século XX “ainda” 

sejam possíveis não é um assombro filosófico. Ele não gera nenhum 

conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual 

emana semelhante assombro é insustentável. (Benjamin, 1987, p. 226)  
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Percebemos assim que a conjugação temporal dos verbos, além de questão estilística, 

exercem função importante em ambos os contos. E o mesmo podemos afirmar sobre a água. 

Elemento sempre presente na narrativa de Abreu, o mar é frequentemente citado e por vezes 

parece integrar a narrativa quase como um personagem, com o qual o protagonista estabelece 

diálogos. E apesar de não tão explícito no conto de Macêdo, a água é fundamental na 

construção da diegese, sendo que a guerrilha ocorre às margens e ao curso do rio Araguaia. 

Logo, a água como espaço e testemunha das histórias passa a ser inerente às narrativas. 

No que se refere ao desfecho dos contos, o personagem de Garopaba que resiste aos 

maus tratos na praia é liberado pelos torturadores. Debilitado, angustiado e cheio de ódio, 

caminha pela praia refletindo e buscando compreender o episódio traumático que vivera em 

meio às rememorações de sua vida e de sua morte, cuja menção se dá pela prolepse, 

antecipando a enunciação do acontecimento. A ocorrência da morte que viria “dias mais 

tarde” ao encontrarem “suas órbitas de olhos comidos pelos peixes transbordando algas e 

corais.” não tem sua causa esclarecida, apesar de deixar ao leitor um enigma acerca de sua 

natureza (suicídio ou homicídio), o texto conduz para a inferência do autoextermínio com a 

passagem “Sentimos coisas incontroláveis, Mar: amor narcótico, amor veneno matando para 

sempre células nervosas, amor vizinho da loucura, maldito amor de mis entrañas: viva la 

muerte.” (Abreu, 1996, p 67) em que o personagem aclama a morte. 

Em O Enxoval a conclusão da trama se dá também pela morte, assomada à 

insanidade. As mortes do compadre Firmino e do bebê e a loucura de sua mulher, que apesar 

de se recordar dos acontecimentos atrozes, de presenciar o molesto odor e a inércia dos 

corpos cercados por inúmeras moscas-varejeiras que neles hospedavam sua prole, não é 

capaz de julgar a evidente conclusão: 

Mãos na cabeça, ele se volta para a roça queimada e não vê uma lágrima descer 

dos olhos da mulher, escuta apenas uma voz arroqueada e hesitante começa a sair, 

agora baixinho, da garganta até a pouco tão musical.  

[...] 

Ela se cala por um instante. 

Engole seco e, Penélope de um Ulisses sem esperança de retorno, continua a 

costurar o enxoval. (Macêdo, 2015, p. 46/47) 
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Em suma, elementos como perturbação, impotência, óbito e demência encerram as 

narrativas de Garopaba mon amour e O Enxoval. Desafortunadas, porém não improváveis 

em tempos de tirania. 

 

5 Considerações finais 

 

Os contos de Caio Fernando Abreu e Janailson Macêdo Luiz, conseguem retratar 

igualmente o ambiente hostil e repressivo no território brasileiro. Um apresenta a violência 

na região sul, outro aponta para a repressão na região norte, estando ambos inseridos no 

sombrio período da ditadura militar brasileira. Ao mesclar história e literatura ambos 

evidenciam personagens que foram acometidos por graves violações dos direitos humanos. 

Em Garopaba mon amour acompanhamos o personagem central, sua impotência perante aos 

golpes odiosos e sua morte pré-anunciada. Em O Enxoval deparamo-nos com a descoberta 

das consequências de uma violência desmedida. 

Apesar de os autores não compartilharem o mesmo tempo de vida, bem como os 

contos não terem sido construídos em um mesmo lapso temporal, os textos apresentam um 

diálogo mútuo entre si, sobretudo no conteúdo. Entre afastamentos e aproximações, percebe-

se que os contos apontam mais semelhanças do que diferenças quando analisados elementos 

como o testemunho, o narrador, o espaço, a água e a morte que integram as obras. 

Em prol de suprir as brechas deixadas pela história e sua impessoalidade, a qual 

impede muitas vezes que as experiências de sujeitos inviabilizados socialmente sejam 

reverberadas, a literatura passa a ocupar esse espaço possibilitando que essas existências 

sejam evidenciadas. 

Nesse contexto, as obras de Caio Fernando Abreu e Janailson Macêdo Luiz, 

ocupando-se do testemunho, configuram-se como local de resistência, além de espaço de 

enunciação polifônica mostrando que a literatura, ao conceber possibilidades que revisitam 

o passado, contribui para o resgate das lembranças das memórias individual e coletiva sobre 

tempos ainda obscuros. 
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